E cosa fa il suo frugoletto? La domanda mi ha lasciato disorientato. Stavo con una signora milanese che non vedevo da trent’anni, da quando, ragazza intelligente e generosa, era pi\u00f9 volte salita a S. Girolamo per prendere parte ad uno dei tanti campi di lavoro estivi che, tra il 1972 e il 1984, erano stati allestiti per sistemare la mia Comunit\u00e0 nel vetusto conventino sul Monte Ansciano. “Il suo frugoletto”: d’istinto mi sono girato, forse “suo” voleva dire “di lui”. E invece voleva dire “di lei”, cio\u00e8 di me. Alle mie spalle non c’era nessun “lui”. Ah! Caspiterina, alludeva a Franchino, il “frugoletto” che nel 1975 adottai con procedura ordinaria, e tutt’ora vive con me, dorme nella mia stessa stanza, ma tutto \u00e8 tranne che un frugoletto. \u00c8 un omone che dalla sua carrozzina a volte sbraita sbraita, con il suo linguaggio disartrico e aggressivo, a volte si abbandona a risate grasse e contagiose, a volte sa essere dolcissimo, a volte bestemmia. Nella terra del pi\u00f9 Santo degli Italiani e del pi\u00f9 Italiano dei Santi ha trovato anche questo. Frugoletto. Gi\u00e0 allora mi raggir\u00f2. Ignobilmente, per mia fortuna. 1974, dall’Ospedale Pediatrico di Siena ci avevano detto: c’\u00e8 qui un bambino di dieci anni, che da quando ne aveva quattro \u00e8 qui da noi, solo perch\u00e9 non sappiamo dove altro depositarlo. Andammo. Mi chiam\u00f2 babbo, e io presi fuoco. Erano gli anni in cui venivano ideologizzati anche i canguri artificiali. “Babbo! M’ha chiamato babbo! Ma non la sentite, la pregnanza semantica di questo appellativo inconsueto. A noi preti ci chiamano Padre, lui m’ha chiamato Babbo! Vuoi mettere?! La mattina dopo incontrai per caso, a Perugia, Giorgio Battistacci. Gli raccontai l’accaduto. Mi disse “Perch\u00e9 non lo adotti?”. Ma: niente “ma”, una legge recente richiedeva un clima familiare, non necessariamente dei coniugi. Iniziai subito le pratiche per l’adozione, che quell’amico impagabile spinse al massimo: tre mesi dopo Franco prendeva il mio cognome. Io intanto ero andato a prelevarlo a Siena, per portarlo con noi, a Gubbio. Guidavo il pulmino. Al primo semaforo, per poco investivo un passante. E Franchino grid\u00f2, rivolto a lui: “Babbo!” Poco pi\u00f9 avanti ci accodammo ad una camioncino scoperto che trasportava un vitello grassoccio, presumibilmente verso il riposo eterno. E lui lo apostrof\u00f2: “Babbo!”. Accostai alla prima piazzola. Gi\u00e0. Bisogna che mettiamo le cose in chiaro. Le cose vennero subito in chiaro: “babbo” era l’unica parola che Franchino conosceva. Fu una bella fregatura. Trent’anni fa. Grazie a Dio, una bella fregatura. Adesso \u00e8 qui vicino a me, e se la ride per i fatti suoi. Non gli si pu\u00f2 nemmeno dire “Figlio di buona donna”, perch\u00e9 \u00e8 vero.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
E cosa fa il suo frugoletto? La domanda mi ha lasciato disorientato. Stavo con una signora milanese che non vedevo da trent’anni, da quando, ragazza intelligente e generosa, era pi\u00f9 volte salita a S. Girolamo per prendere parte ad uno dei tanti campi di lavoro estivi che, tra il 1972 e il 1984, erano stati […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lavoce.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4088"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lavoce.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lavoce.it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lavoce.it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lavoce.it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4088"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.lavoce.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4088\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lavoce.it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4088"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lavoce.it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4088"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lavoce.it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4088"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}