La Maddalena

La Chiesa è femminile

di Giovanni Capetta

Quando siamo nella prova, spesso ci mancano le parole. Per un lutto, una grave malattia fisica o psicologica. Anche la famiglia, per la sofferenza di un suo componente, si può trovare in balìa del silenzio, del dubbio, della tentazione di non fidarsi che il Signore sia presente anche lì. I versi del Salmo 80 sembrano scritti proprio per circostanze come queste. Israele è allo sbando e chiede a Dio di salvarlo ancora una volta: “Risveglia la tua potenza e vieni a salvarci” (v. 4). E subito dopo, con quello che sarà un ritornello: “O Dio, fa’ che ritorniamo, fa’ splendere il tuo volto e noi saremo salvi” (v. 4; vedi vv. 8 e 20). Per tutto il componimento c’è un doppio movimento convergente: quello chiesto al Signore, di ritornare, e quello che è necessario facciano gli esseri umani, di tornare a Lui.

È la dinamica della conversione di ogni credente. Da un lato c’è il lamento per essere stati abbandonati, la paura dell’ira e del castigo, da cui non siamo esenti neppure noi cristiani: “Fino a quando fremerai di sdegno contro le preghiere del tuo popolo?… Ci fai bere lacrime in abbondanza” (vv. 5-6). Dall’altra affiora l’onesta consapevolezza che il male che proviamo non è voluto da Dio e che, anzi, molta parte della nostra desolazione è dovuta all’esserci allontanati dalla strada che Lui ha indicato.

Se riusciremo a vedere nuovamente lo splendore del suo vero volto di misericordia, potremo ritrovare il sentiero. Il Salmo, con un’immagine evocativa per il popolo ebraico, narra di una vigna che Dio aveva coltivato con ogni cura e reso rigogliosa: “Hai sradicato una vite dall’Egitto… Le hai preparato il terreno, hai affondato le sue radici ed essa ha riempito la terra” (vv. 9-10), ora è invece distrutta: “Perché hai aperto brecce nella sua cinta e ne fa vendemmia ogni passante? La devasta il cinghiale del bosco e vi pascolano le bestie della campagna” (vv. 13-14). È ancora una volta l’ammissione non solo di una colpa, ma della propria sconfinata fragilità: “Dio degli eserciti, ritorna! Guarda dal cielo e vedi e visita questa vigna!” (v. 15).

Prima di concludere, ecco reiterato il movimento convergente di chi di nuovo spera nel Signore: “Da te mai più ci allontaneremo, facci rivivere e noi invocheremo il tuo nome” (v. 19). Pare a questo punto di sentire l’obiezione angosciata di una madre che assiste un figlio gravemente malato, o le vittime di un conflitto o di una calamità naturale. C’è un male innocente, che non è causato dal nostro peccato; ed è di fronte a questo che, ancora più forte l’uomo grida a Dio: “Fino a quando?”. Un’attesa diversa, questa per noi, fondata saldamente sulle parole di Gesù: un giorno ritornerà, dando senso definitivamente a tutta l’ingiusta sofferenza dell’umanità.

Anche se non sappiamo il giorno e l’ora, ci fidiamo della sua promessa. Il tempo di Avvento che stiamo celebrando – e in cui liturgicamente questo Salmo è molto presente – ci prepara a questo ritorno di Gesù, in una dimensione che va oltre la pur legittima memoria del Natale, la sua prima venuta nella carne e nella storia a Betlemme. Non c’è modo più fecondo di vivere il presente, anche nelle sue più dolorose contraddizioni, se non con l’animo trepidante di chi ha invitato a casa l’Ospite più caro. Facciamoci trovare pronti: il Signore viene.

VIA CRUCIS CON IL PAPA. I testi sono scritti da giovani

Per gli orari delle celebrazioni del Venerdì santo e della Pasqua vai sull'edizione digitale de La Voce.

Il Venerdì santo è il giorno della Colletta a favore della Terra Santa

“Non bisognava che il Cristo soffrisse per entrare nella sua gloria?”. Le parole con cui il Risorto introduce la sua “catechesi biblica itinerante” ai due discepoli che stanno tornando delusi al loro villaggio di Emmaus (Lc 24, 23-35) condensano il significato delle celebrazioni pasquali. La liturgia e la pietà popolare manifestano, in modo pressoché complementare, come la tragica fine di Gesù sulla croce, abbandonato da tutti – sembrerebbe persino da Dio! – e lo splendore della sua vita nuova di Risorto siano le inseparabili facce di una medesima medaglia. È proprio il Crocifisso a rifulgere di gloria, mentre sul suo corpo glorioso continuano ad essere visibili le ferite della crocifissione.

Nessun dolorismo, dunque, nei riti del venerdì santo, poiché la croce del Signore è anche la sua gloria, il momento in cui la libera decisione di donare se stesso non viene travolta né dall’odio dei nemici né dalla viltà degli amici. Le icone del primo millennio e quelle della tradizione orientale fanno danzare il Cristo sulla croce, sulle parole del salmo 22, che nella seconda parte diviene, da invocazione di un uomo sofferente, cantico di lode per la salvezza ottenuta.

Nessun trionfalismo, inoltre, nei segni e nelle parole della grande veglia pasquale e della domenica di risurrezione, perché non si dimentica che a prezzo di sangue Dio ha riscattato i suoi figli e che la sua vittoria non si tinge del rosso della vendetta, ma del bianco della misericor- dia, disponibile con abbondanza per tutti, anche per quelli che lo hanno trafitto, perché davvero tutti ne hanno bisogno.

Il binomio sofferenza-gloria pare essere, ai nostri giorni, poco apprezzato: a ben vedere, la ricerca del risultato senza fatica o la mancanza di prospettive dinanzi al limite sono la cifra che accomuna diversi fenomeni della società contemporanea, rendendola, tra l’altro, estremamente fragile. Basti pensare all’inconsistenza di tanti legami affettivi o all’emergenza educativa.

È andata diversamente, qualche giorno fa, in Francia: il tenente colonnello Arnaude Beltrame si è offerto volontariamente al posto di un ostaggio nel supermercato di Trèbes, perdendo poi la vita per le mani del terrorista dell’Isis che aveva persuaso ad accettare lo scambio. Arnaude era un cristiano convinto; convertito a 33 anni, aveva ricevuto prima comunione e cresima dopo due anni di catecumenato. Si era fidanzato con Marielle sei anni dopo; l’aveva sposata civilmente dopo aver celebrato la promessa di matrimonio nell’abbazia di Timadeuc, in attesa di celebrare le nozze in chiesa (sarebbe accaduto il prossimo 9 giugno). Di lui ha detto un amico prete, padre Jean Baptiste Golfier, canonico regolare nell’abbazia di Lagrasse: “Mi sembra che solamente la sua fede può spiegare la follia di questo sacrificio che oggi suscita l’ammirazione di tutti. Sapeva, come ci ha detto Gesù, che non c’è amore più grande che dare la vita per i propri amici. Sapeva che, se la sua vita apparteneva a Marielle, apparteneva anche a Dio, alla Francia, ai suoi fratelli in pericolo di morte. Credo che solo una fede cristiana animata dalla carità poteva chiedergli questo sacrificio”. Nessun fanatico desiderio di morte, nessun gesto di spavalderia. Ancora una volta croce e gloria. La forza della Pasqua.

di don Angelo Fanucci

Ho ricordato come Massimo Cacciari (l’“ateo che prega”) abbia riservato un sonoro e liscio busso a noi cristianucci che accettiamo anche il più insensato tentativo di emarginare la festa del Natale di Cristo, riducendo a ben povera cosa l’evento che “ha spaccato in due la Storia”. Perché l’evento del Natale ha veramente spaccato la Storia in due.

Nella mia ultima, fioca abatjour, ho fatto cenno a un mio contributo, in un gruppo di studio universitario, sul tema “La disabilità e i Classici”.

La cultura classica tratta i disabili come si trattano gli escrementi. Sono inevitabili, come gli escrementi, ma devono scomparire al più presto possibile, come gli escrementi.

Platone li evita. La sua Repubblica ideale prevede solo uomini perfetti da ogni punto di vista. Aristotele auspica che i governi saggi obblighino i genitori di bambini invalidi a eliminarli quanto prima. Altrettanto auspica Cicerone a Roma.

Una prima eccezione va fatta per i ciechi, che si immaginano dotati della possibilità di vedere il futuro, dato che la visione del presente è loro negata. Forse. Seconda a ultima eccezione: di questi “infelici” occorrerà conservarne qualcuno, che potrebbe tornare utile in caso di qualche disgrazia pubblica, un terremoto, una guerra persa. Allora lo si potrebbe offrire in sacrificio, gettandolo sul rogo, dopo averlo percosso ben benino per sei volte nei genitali.

All’alba del 1500 venne recuperato il De architectura dell’architetto e scrittore romano Vitruvio, attivo nella seconda metà del I secolo a.C., il più famoso teorico dell’architettura. Leonardo da Vinci, che non conosceva bene il latino, se lo fece tradurre e chiosare da Giorgio Martini, il padre di quel Francesco al quale, insieme con il Laurana, si deve il Palazzo ducale di Urbino, Al termine della consultazione protrattasi per anni, Leonardo disegnò l’“Uomo di Vitruvio”, il più famoso dei tanti suoi disegni: rappresentazione unica, innovativa, ricca di significato. Un corpo umano perfetto e perfettamente proporzionato, all’interno delle due figure geometriche che esprimono la perfezione del Tutto, perché rappresentano la creazione intera: il quadrato la Terra, il cerchio l’universo. L’uomo entra in contatto con la Terra e con l’universo, in sintonia perfetta, in un gioco di rimandi proporzionali che dà il senso e la misura della sua grandezza. E quelli che di questa “misura di grandezza” non ne possiedono nemmeno uno scampolo!

Quanta sofferenza ha causato loro questo capolavoro!

Ma è imminente l’arrivo di Colui che, soprattutto sui temi della sofferenza e dell’emarginazione, spaccherà la Storia in due. E insegnerà che il grado di civiltà di un popolo si valuta da come tratta i soggetti deboli. Vieni, Signore Gesù. Vieni soprattutto per loro!

Non nascono più bambini quando non si spera più, oppure quando ci si accontenta di qualche benessere accaparrato che si sceglie di non mettere a repentaglio. In Italia, per esempio, non nascono figli perché non si è investito più sui piccoli (basti vedere – ma solo come esempi minimali di un problema sociale enorme – che l’ultima legge realmente a sostegno della conciliazione lavoro/famiglia è quella sugli asili nido del 1971, come anche che il servizio scolastico non è andato in nessun modo crescendo né in quantità né in qualità) e questo probabilmente perché nel periodo del boom economico si è pensato di essere arrivati. “Fermiamoci qui”, potrebbe essere il motto che soggiace alle scelte poco lungimiranti del nostro Paese.

D’altra parte, chi potrebbe sperare qualcosa per il futuro, se si guarda a ciò che accade intorno a noi? Povertà e fame minacciano gran parte dell’umanità. L’avvelenamento e la depauperazione delle risorse si traduce in una vera e propria devastazione. Ingiustizie disumane e violenza dilagano incendiando mille guerre più o meno riconosciute. I terroristi minacciano la vita quotidiana, mentre il Capo di governo della nazione più progredita della Terra compie atti unilaterali non richiesti, che hanno come unico risultato altra violenza e ingiustizie.

Dato tutto questo, perché far nascere qualcuno? E chi, potendo scegliere, nascerebbe in un mondo così? La risposta dei cristiani è sconcertante quanto semplice: Dio vuole nascere in un mondo così. L’amore che lo muove è un’inesauribile fonte di vita, che rinnova continuamente tutto, che si insinua in ogni angolo della coscienza e muove gli uomini e le donne di oggi a fare il bene. In mezzo al travaglio del mondo, Dio nasce, bambino, speranzoso di un futuro di pace e di giustizia, pronto a condividere la fatica e la crudezza della lotta che la pace e la giustizia chiedono. E così in questo bambino, come in ogni bambino, contempliamo il mondo che ricomincia, che riceve una nuova opportunità.

Ogni essere umano che nasce modifica tutto ciò che c’era. Il mondo non è più lo stesso: luoghi, persone, relazioni, situazioni. Con Cristo tale novità sconvolgente è portata all’ennesima potenza: in lui il mondo intero si ridefinisce, contemplandosi rinato per il dono del Padre. Non siamo condannati a ripetere gli orrori dei nostri padri, non siamo dentro un circolo vizioso di morte, perché ci è stato dato un Figlio in cui la storia ricomincia, si rinnova. Questa è la speranza del Natale, che ci ringiovanisce e ci fa ricominciare. Non è solo un altro Natale, è la nascita da cui tutto ricomincia, in cui tutto si rinnova a partire da me e dal bene che posso fare intorno a me.

Dio nasce ed entra nella storia. Vive una storia che crea conseguenze, determina eventi, scatena reazioni. Dentro questa catena di eventi e conseguenze, anche le nostre storie, rinnovate e ricomincianti, portano conseguenze ed eventi: un fiume di vita in cui il mondo ha l’opportunità di ricominciare, di abbandonare il male e volgersi al bene. E così non possiamo cedere allo scoraggiamento, perché legati ad una vicenda di amore e di vita che si rinnova, per primi noi, che abbiamo udito la notizia della nascita di Cristo. Chi ci incontra dovrebbe riconoscere lo stesso coraggio di Dio, che si è fatto bambino ed è nato in mezzo a noi, lo stesso coraggio di abitare la storia perché questa ricominci la sua corsa verso la vita.

Nella lingua della Bibbia la parola “peccato” è correlata etimologicamente con il “bersaglio mancato”: l’uomo che pecca è chi non ha centrato l’obiettivo. I due atteggiamenti descritti da Gesù, e attribuiti agli scribi, sono due esempi concreti di questo: se si mira all’io e al suo bisogno di essere consolidato, il bersaglio è completamente mancato. Si punta all’esteriorità e a come si appare, il resto è una semplice (ma drammatica) conseguenza. Poi Gesù si mette nuovamente a sedere e a guardare. Ecco nuovamente Gesù che, appena finito di insegnare, continua a sedere accanto a noi. Stavolta sembra davvero attratto da ciò che sta osservando, come uno che sta apprendendo qualcosa di nuovo. Si manifesta così l’atteggiamento di Dio, teneramente abbassato verso di noi; e ciò che attira la sua attenzione è una vedova. Nonostante la distanza di tempo che separa la vedova di Zarepta da questa, la condizione vedovile non è affatto cambiata. Le vedove non vedevano riconosciuti i loro diritti, nemmeno quello di mantenere la propria casa, salvo nel caso in cui avessero pagato profumatamente coloro che avrebbero dovuto tutelarle. Addirittura si arrivava a casi di vero e proprio parassitismo di scribi ed esperti della legge che sfruttavano l’ospitalità di queste povere donne. La scena si svolge accanto a cassette a forma di imbuto chiamate “trombe” dentro le quali il pio israelita deponeva la sua offerta in denaro. Certamente l’importo della donazione veniva reso noto, forse addirittura ad alta voce. Ecco come i ricchi facoltosi dissetavano la loro brama di vanagloria. Ma così “ricevevano già la loro ricompensa”. Poi eccola lì, la vedova che sembra osservata da Gesù con tenerezza tutta particolare. Egli è compiaciuto per aver trovato un’anima così. Da come ne parla, ha scrutato nel suo cuore e ha trovato quella povertà cui Dio non resiste (“Dio resiste ai superbi…”). Facciamo caso al fatto che qui Gesù non opera nessun prodigio: non ce n’è bisogno! Questa donna ha già Dio con sé, altrimenti non avrebbe donato tutto quanto aveva per vivere. Se lo ha fatto, è perché confida nel suo Signore, lo ama già “con tutto il suo cuore, con tutta la mente e con tutte le forze”. Bello anche vedere che il Signore ha colto l’occasione di questo fatto – di cui non si è accorto nessun altro – per fare lui stesso una riflessione da condividere con i discepoli. Gesù è sempre pronto a imparare da ciò che gli accade. Questo è il vero Maestro, colui che non smette mai di apprendere e di stupirsi! Siamo di nuovo davanti a un Dio che si china verso di noi, scende da noi, e noi non dobbiamo far altro che fargli posto, annullandoci e aprendoci con fiducia.

A Gesù non interessa che sia ‘in regola’ ma che sia lì per Lui. Come diceva don Tonino Bello, Dio non ci ama perché siamo buoni, ma siamo buoni perché Dio ci ama. Dio ci ama gratuitamente, non siamo noi a meritarlo! Allora, usando il linguaggio di quel tale, “cosa dobbiamo fare”? Tutto ciò che resta da “fare” a noi è rispondere a questo abbraccio; non è forse quello che sperimentiamo con i nostri figli? Quando mai per correggerli gli diciamo che non gli vogliamo bene? Il nostro amore non verrebbe meno anche se fossero i più cattivi del mondo. È proprio questo amore gratuito che giorno dopo giorno li fa crescere nella stima di sé e nella capacità di accettare i propri limiti e difetti. Ma allora perché questo giovane – che poi scopriamo essere ricco – rinuncia? Sembra quasi che il Signore fallisca nel progetto che aveva con questa persona, l’onnipotenza di Dio si arresta di fronte alla nostra libertà. La ricchezza – ed è il terzo spunto di riflessione – è il pericolo di fronte al quale Gesù ci mette così tanto in guardia. Ci viene da pensare che in fin dei conti questo pericolo non lo corriamo perché non riteniamo di essere gente ricca. Tuttavia a una più attenta riflessione ci rendiamo conto di quante ricchezze possediamo. “Ricchezza” è un termine che indica qualsiasi cosa si frapponga tra noi e Dio, perché ci condiziona e ci trattiene in posizione difensiva, ci fa chiudere in noi stessi, limitando lo slancio che inizialmente avevamo. Quante abitudini che non siamo disposti a modificare, attaccamenti a comodità, mezzi tecnologici, cibi e bevande, intrattenimenti, che non ci permettono di seguire Gesù lungo la strada. Quanto spazio diamo, per esempio, alla preghiera insieme in famiglia? Quante volte al mese una parte di stipendio viene tolta da ciò che ci piace per essere condivisa con chi ne ha più bisogno? Quante volte mettiamo a disposizione il nostro tempo per amore? Eppure è l’amore, chiesto incessantemente nella preghiera e vissuto in famiglia e in tutte le nostre relazioni, che porta a crescere insieme e permette di far conoscere a tutti chi è Dio. Caro Gesù, non lasciare che ce ne andiamo via tristi per aver rifiutato un tuo invito: vinci le nostre resistenze e donaci di poter naufragare nel tuo abbraccio, disposti a lasciare le cose per avere in dono Te.

Il malinteso non potrebbe essere più irriducibile: Gesù parla di servizio, i discepoli sognano il successo; Gesù parla di una strana “classifica” in cui i primi sono gli ultimi e viceversa, mentre i discepoli si sbracciano per conquistare il podio del vincitore; Gesù parla di croce, i suoi vogliono solo trionfi e applausi, scettri e corone.

Se l’evangelista non si fa scrupolo di riportare una disputa tanto sconfortante e francamente “indecente” per quelli che saranno i capi della futura Chiesa di Cristo, è perché il focolaio di infezione dovuto ai batteri dell’ambizione non è stato ancora cauterizzato dal fuoco della Pentecoste. In effetti, il virus dell’arrivismo fa ancora oggi strage anche dentro la Chiesa a ogni livello, e la “sindrome da primato” scatena protagonismi e competizioni, ingenera risse e contese, produce divisioni e conflitti.

Ma il Maestro non ha paura di portare la questione allo scoperto: chi è dunque il più grande? Gesù annuncia ai discepoli il suo destino rivolgendo loro l’invito a percorrere il suo stesso cammino, quello di farsi servo e accogliere i piccoli; il servizio gratuito e per tutti come programma di vita. Qui Gesù, maestro di vita, con estrema pazienza non giudica, non accusa, non rimprovera i discepoli, ma comunica la nuova legge, consegna la sua scala di valori.

La legge nuova è quella liberante dell’amore, che soppianta la legge mortale dell’egoismo. E per farsi capire, Gesù compie un gesto decisamente destabilizzante: prende un bambino, lo mette al centro e poi lo abbraccia, come a dire: “Attenzione! Voi discepoli siete abbagliati, cercate di sgomitare per salire sempre più in alto. Ma la gerarchia nel Regno dei cieli è una scala rovesciata: colui che è veramente grande è piccolo, e viceversa; e chi è veramente primo è l’ultimo, e viceversa”.

Il bambino infatti, secondo la mentalità del tempo, era il simbolo dell’uomo non ancora realizzato, l’ultimo di tutti. Diventa perciò l’immagine del discepolo perché è la copia conforme dell’originale, il Maestro, il quale “pur essendo di natura divina, non considerò un tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio, ma spogliò e umiliò se stesso” (Fil 2,6-8), letteralmente potremmo tradurre: “oscurò e azzerò se stesso”.

Ancora una volta Gesù si presenta come il Messia “capovolto”, l’inviato di quel Dio che ribalta classifiche. Come canta Maria, il Signore onnipotente “ha rovesciato i potenti dai loro troni, e ha innalzato gli umili” (Lc 1,52). Noi ci preoccupiamo di salire in alto per stare al di sopra degli altri, ma se Dio è sceso sulla terra e si è fatto piccolo come un bambino, risulta patetica e ridicola la nostra pretesa di innalzarci.

Del resto, il vero posto d’onore è quello più vicino a Gesù per poter essere da lui abbracciati, come quel bambino accolto con tenerezza dal Maestro. E quando abbiamo “guadagnato” quel posto nel suo cuore, cosa ci importa di titoli, poltrone e precedenze secondo gli effimeri criteri mondani? Il discepolo è grande non se occupa un posto in prima fila, se viaggia su una grossa auto blu o nera, ma se nella sua vita sa accogliere chi è senza importanza agli occhi del mondo.

Il discepolo è rispettabile se dimostra rispetto e onore verso quelli che non ne ottengono dai figli di questo mondo. Non dobbiamo inoltre pensare che l’ambizione riguardi sempre e solo gli altri: anche questo è un modo per “chiamarsi fuori” dalla mischia e per posizionarsi, anche solo di qualche centimetro, al di sopra degli altri. Tutti infatti siamo portati a mettere al centro della nostra vita non il più piccolo, ma il più grande, che poi è infallibilmente quasi sempre il nostro piccolo-grande “io”!

Un vero capovolgimento ci è richiesto, che serve certo a rovesciarci, ma per rimetterci in posizione eretta. “L’umiltà è quella virtù che, quando si ha, si crede di non averla” ammetteva con impietosa lucidità un nostro scrittore, Mario Soldati. Riconoscere onestamente e senza ombra di ipocrisia il proprio orgoglio è il primo segno che ci stiamo avvicinando alla vera umiltà, non certo quando ci siamo sottilmente illusi di esserci già arrivati.

Nelle relazioni tra sposi, in famiglia tra genitori e figli, nelle comunità religiose e nelle parrocchie, nei rapporti tra gruppi, associazioni e movimenti accettiamo l’insegnamento di Gesù e rinunciamo al desiderio sfrenato di essere al centro del mondo. È al prezzo di questa rinuncia che ci è dato di conformare la nostra vita a quella di Gesù, colui che ha scelto di fare strada a tutti, a cominciare dagli ultimi, senza farsi strada.

Il Vangelo riporta come il primo a scandalizzarsi della croce fu lo stesso Simon Pietro, il primo dei Dodici: quel giorno a Cesarea di Filippo, illuminato dall’Alto, aveva appena riconosciuto e proclamato Gesù come Messia: “Tu sei il Cristo”. Ma Gesù, che conosce bene il cuore dell’uomo, sa anche bene che la gente ha altre aspettative, che vuole cioè un Messia rivoluzionario, che rimetta in piedi il regno terreno di Davide! Per questo, chiede di non diffondere la notizia sulla sua vera identità.

Nello stesso tempo, al gruppetto dei seguaci cerca di far capire apertamente il cammino e la fine che lo aspettano: sofferenza, rifiuto, croce. Ma anche i Dodici, Pietro compreso, non erano pronti all’impatto. La risposta di Pietro – “Tu sei il Cristo, cioè il Messia” – alla domanda del Maestro: “Ma voi chi dite che io sia?”, era teologicamente corretta, e come tale era stata approvata e solennemente ratificata da Gesù stesso. Purtroppo, quella risposta in bocca a Pietro partiva da una premessa ambigua.

Il ragionamento di Pietro era più o meno questo: “Il Messia è un vincitore. Gesù è il Messia. Dunque non può morire in croce, non può per nessuna ragione venire sconfitto dai suoi avversari”. Invece Gesù si presenta come un Messia totalmente diverso rispetto alle attese correnti di cui Pietro si era fatto portavoce. Gesù è il Messia proprio perché non è come un re di questo mondo; non è venuto in mezzo a noi come un sovrano assetato di potere, smanioso di troni e di allori, accanitamente bramoso solo di essere servito e riverito.

Anzi, si è spogliato della sua gloria e ha assunto la condizione di servo, il “povero servo del Signore” che vuole fermamente ed esclusivamente servire e dare la vita per salvare i fratelli, in totale obbedienza alla volontà del Padre. La vita di Gesù è stato un continuo “sì” a Dio e un “no” al Tentatore. Egli visse nell’obbedienza e preferì il ragionamento di Dio al ragionamento degli uomini.

Gesù di Nazareth è venuto per evangelizzare i poveri, e per questo si è fatto lui stesso povero. La sua missione però non consiste nel trasferire il potere dai ricchi ai poveri, o dai romani a un salvatore nazionale. L’idea di questo Messia assolutamente inedito è inaccettabile per l’immaginario collettivo: nemmeno Pietro riesce ad accettarla. E non sarà facile metabolizzarla nemmeno per i primi cristiani: la croce suscitava orrore per i pagani – che la consideravano la giusta pena per gli schiavi ribelli – e provocava scandalo per gli ebrei, che ritenevano maledetto chi ci andava a finire.

Ma neanche noi possiamo dare per pacifica e del tutto scontata la scelta della croce per Cristo e per i cristiani. Proviamo allora a confrontare la nostra vita di singoli e di famiglie, di consacrati e di comunità parrocchiali con le tre richieste che Gesù presenta a chi vuole essere suo autentico discepolo. Si tratta di richieste che ci interpellano con forza se vogliamo essere suoi seguaci.

Primo, “rinneghi se stesso”. Il verbo greco usato dall’evangelista Marco significa negare con forza, rigettare decisamente, rifiutare ogni interessato coinvolgimento personale. Perciò si può tradurre quel “rinneghi se stesso” con “smetta di pensare solo a se stesso”, o “non metta al centro se stesso”, esca dal suo egoismo-egocentrismo!

Secondo, “prenda la sua croce”. Non si tratta di cercare la sofferenza e la morte, bensì la fedeltà – una fedeltà radicale – e la solidarietà – una solidarietà a tutta prova, anche al prezzo più alto, quello della vita. Gesù infatti non ha ricercato la croce “per la croce”, ma ha vissuto tutta la sua vita facendosi carico dell’umanità più povera e sofferente. Ha trasformato la violenza ingiustamente inflittagli in amore incondizionatamente offerto, un amore che si dona e che perdona “a fondo perduto”.

La terza richiesta riguardante il discepolo è “mi segua”. Alla lettera il detto di Gesù si traduce così: “Se qualcuno vuole seguire, dietro di me”, espressione severa, che praticamente ripete due volte la stessa idea (seguire dice già andare dietro!). L’evangelista rimarca il fatto che la sequela del discepolo è un effettivo camminare vicino e dietro a Gesù, ricalcando fedelmente le sue orme. Davanti e a fianco al discepolo non c’è dunque una nuda croce, una generica richiesta della sofferenza, quanto piuttosto una persona: il Crocifisso. Non è tanto la croce che rende il Crocifisso degno di essere seguito, ma è piuttosto il Crocifisso che rende la croce degna di essere abbracciata.

Anche noi spesso cerchiamo Gesù per il miracolo, per sentirci appagati, per vedere colmate le nostre povertà. Gesù non respinge questa esigenza elementare; ma è altro il dono che egli vuole portarci. Come spesso anche noi, la folla non ha ancora compreso che il miracolo non è un prodigio che mira a sorprendere, un modo per risolvere a buon mercato i problemi quotidiani, una soddisfazione materiale o un atto di potenza; il miracolo è segno, indica al di là di sé una verità più profonda, ed è quella che bisogna cercare.

La folla non ha visto il segno, si è fermata al pane: da qui parte Gesù per la grande catechesi eucaristica, per rivelare quale sia il pane vero che dà la vita. Non è “vedere” il segno a generare la fede, piuttosto è credere nella parola di Gesù che consente di “vedere” nel modo giusto il segno e di accoglierlo nel suo significato più vero e fecondo per la nostra vita.

Quanto accade nel racconto di Giovanni è peraltro ciò che si ripete in ogni celebrazione eucaristica, nella quale siamo invitati ad alimentare la nostra fede personale e la nostra vita comunitaria all’ unica mensa della Parola e del Corpo di Cristo, secondo la suggestiva espressione del Vaticano II (cfr. DV 21).

“Il pane della vita sono io”, afferma con decisione Gesù; “chi viene a me non avrà fame e chi crede in me non avrà sete, mai!”. Andare a Gesù, entrare in comunione con lui attraverso l’ unica opera che Dio ci chiede di compiere: la fede, significa per noi assumere la sua logica, o meglio lasciarci introdurre in quel movimento di consegna che Gesù vive: donato dal Padre al fine di essere dono per il mondo.

La vita che, facendosi pane, Gesù ci comunica è la vita eterna. Una vita che dura, una vita che rimane, perché condivide la qualità stessa della vita di Dio. È il suo modo di essere, tutto attraversato e contrassegnato dalla logica del dono di sé: il dono della vita che il Padre fa al Figlio, che il Figlio accoglie e non disperde per donarla a sua volta agli uomini.

Il “fate questo in memoria di me” che ripetiamo in ogni eucaristia assume in tal modo il suo spessore più vero. Ci nutriamo di questo pane di vita, che è Gesù, per divenire sua memoria vivente e operante. Per saziarci di questo pane non dobbiamo fare molte opere o impegnare sforzi eccessivi: una sola è l’opera da compiere: credere in lui, Gesù, l’Inviato del Padre; come uno solo è il comandamento nuovo da vivere, l’amore.

La prospettiva di Giovanni è unitaria e unificante: c’è un solo pane di vita che ci sazia, il Signore Gesù; per entrare in comunione con lui è necessaria una sola opera, credere in lui, consentendo così alla vita che ci comunica di portare il suo unico frutto in noi, che è l’amore. In tal modo il dono che riceviamo non perisce, trattenendolo per noi stessi, ma rimane, come dono condiviso nella carità.

Lasciamo ora che Gesù parli a noi oggi. Il Signore ci pone innanzitutto la stessa domanda che pose alla folla: perché mi cercate? Tante volte ci rivolgiamo a lui con la lista dei nostri bisogni materiali: che ci preservi dalle malattie e dalla morte il più a lungo possibile; che faccia trovare un posto di lavoro a quel figlio o a quel nipote; che ci risolva i problemi di relazione con i capi o i colleghi in ufficio… Gesù invece si accredita come l’unico capace di saziare quella fame di felicità piena e duratura che ci portiamo dentro, come un marchio di fabbrica, e che viene dallo stesso Dio che ci ha creato.

Per questo l’uomo è sempre affamato e assetato di Infinito. Se noi ci illudiamo che la fame e la sete di felicità ci si plachi dentro sfamandoci di cose e di beni, se ci inventiamo un Cristo con la bacchetta magica per realizzare i nostri sogni, se lo riduciamo a un “tappabuchi” per i nostri cento bisogni, se lo scambiamo per un distributore automatico di grazie per noi e di disgrazie per i nostri nemici… allora Gesù non può darci l’unica “manna” che ci fa approdare alla vera terra promessa del più profondo desiderio umano, il pane della sua Parola e del suo Corpo.

Gesù non può essere il nostro pane fino a quando noi cerchiamo altri “pani”. Gesù non ci inganna, ma a una condizione: che noi non ci inganniamo su di lui. Gesù non può essere il Signore della nostra vita, finché il nostro Dio è il nostro “ io ”.

La ragione di questa importanza è chiara leggendo la conclusione del racconto di Giovanni: “Allora la gente, visto il segno che Gesù aveva appena compiuto, cominciò a dire: Questi è davvero il profeta che deve venire nel mondo!”. Il miracolo, ci dice l’evangelista è quindi “il segno” che dobbiamo leggere simbolicamente per non cadere nell’equivoco, cosa non infrequente nel Vangelo di Giovanni.

È opportuno tenere presente che l’Evangelista non usa mai il termine “miracolo” per riferirsi ai fatti prodigiosi, ma sempre la parola “segno”. Per aprirci a quanto Gesù vuole rivelarci oggi, dobbiamo entrare nel contesto del segno. Una moltitudine di persone è attratta da lui, perché si prende cura dei malati e li guarisce; ma non è solo un guaritore, un taumaturgo: egli è e resta un Maestro.

Per questo va sul monte, non per ricevere la parola di Dio come Mosè, ma per donarla: per questo si pone a sedere, non tanto perché sia stanco, ma perché questo è l’atteggiamento del maestro quando insegna. Anche la notazione “era vicina la Pasqua” non vuole solo dirci che è primavera. Questa indicazione ci riporta alla grande storia dell’Esodo e ai tanti segni che Dio aveva operato con Mosè per la liberazione degli ebrei e durante il loro cammino verso la Terra promessa. Ma il riferimento alla Pasqua ci spinge anche in avanti e anticipa simbolicamente il dono che Gesù farà del suo corpo nell’Ultima Cena.

Il secondo quadro nel racconto dei pani riguarda la discussione tra Gesù e i discepoli. La gente ha fame? Bisogna comprare il pane. Filippo fa un rapido calcolo: organizzando una colletta, col ricavato si potrebbe distribuire solo un pezzetto di pane per ciascuno degli oltre 5.000 presenti. I discepoli ragionano in termini di mercato, ma Gesù propone un’altra strada: alla logica del comprare sostituisce quella del dare.

Quei pochi panini e quei due pesciolini sono niente per tanta gente, secondo Andrea, ma secondo Gesù sono tanto per tutti, e ce ne sarà d’avanzo. Ecco il “segno”: se 5 sono i pani e 5.000 le persone, un solo pane basterà per mille; il tutto di uno sarà il molto dei tantissimi. Gesù poi compie quei gesti eucaristici che anticipano la sua Cena: prese i pani, rese grazie al Padre (letteralmente, fece eucaristia), li distribuì ai commensali.

Sono i verbi della Cena che danno al pane di Gesù il suo significato più profondo e più vero. Il pane è Gesù stesso; facendo la comunione con lui, riceviamo la sua vita in noi e diventiamo con lui figli del Padre e fratelli tra di noi. Il dono, che Gesù offre colma al di là di ogni misura. Le dodici ceste piene di resti non è un dato marginale, non indica solo la sovrabbondanza del cibo offerto da Gesù.

Il numero 12 ci dice: la comunità cristiana sa che il Pane di vita è custodito dalla Chiesa, il nuovo Israele, fondato sulle dodici colonne degli apostoli. Il segno dei pani ci fa da specchio per la nostra vita di singoli e di famiglie, di educatori e di comunità e ci pone più di una domanda, a cominciare da quella centrale: abbiamo capito il “fatto dei pani”? Partecipare all’eucaristia è rientrare nella logica di Gesù, che non è una logica di proprietà (ognuno per sé) o di quantità (ci vogliono troppi soldi) o di efficienza. Il problema del nostro mondo non è la penuria di pane, ma la povertà di quel lievito che incalza e spinge a condividere, a diventare sacramenti di comunione.

“Al mondo, il cristiano non fornisce pane, fornisce lievito” (Miguel de Unamuno). La logica di Gesù è la logica della gratuità, della condivisione totale: è la logica dell’amore. Per quanto poveri, tutti siamo abbastanza ricchi per avere almeno qualcosa da dare. Cosa possiamo fare? I lamenti sterili e i proclami retorici non risolvono.

Guardiamo bene nel nostro zainetto, abbiamo certamente qualche ora di tempo da donare, qualche talento da offrire, qualche competenza da mettere a disposizione. Chi di noi non ha i suoi “cinque pani e due pesci”? Se siamo disposti a metterli nelle mani del Signore, basteranno e avanzeranno perché nel nostro angolo di mondo ci sia un po’ più di fraternità, di pace, di giustizia, di gioia.

Infatti questo brano rivela alcune caratteristiche di Gesù che hanno sempre colpito e continuano a farlo: la sua preoccupazione per la salute e la formazione dei discepoli, la sua umanità accogliente verso la gente povera di Galilea, la sua tenerezza verso le persone.

Se la Chiesa, per mezzo della liturgia, ci invita a riflettere su questi aspetti dell’attività di Gesù, lo fa per spingere ognuno di noi a prolungare e a fare nostro questo stesso atteggiamento del Maestro nel rapporto che abbiamo con lui e con gli altri. Quindi, oltre a fornirci un ritratto di Gesù formatore dei discepoli, il brano evangelico di Marco indica che annunciare la sua Buona Novella non è solo una questione di dottrina ma soprattutto di accoglienza, di bontà, di tenerezza, di disponibilità, di rivelazione dell’amore di Dio nella realtà “incarnata” di chi ci sta intorno.

“Seguire” era il termine che faceva parte del sistema educativo dell’epoca. Era usato per indicare il rapporto tra il discepolo e il maestro. Il rapporto maestro-discepolo è diverso dal rapporto professore-alunno. Gli alunni assistono alle lezioni del professore su una determinata materia. I discepoli “seguono” il maestro, vivono con lui. Ed è proprio durante questa “convivenza” con Gesù che i discepoli ricevono la loro formazione.

Gesù, il Maestro, è l’asse, il centro e il modello della formazione. Nei suoi atteggiamenti, è prova vivente del Regno, incarna l’amore di Dio, lo rivela. Molti piccoli gesti rispecchiano questa testimonianza di vita con cui Gesù indicava la sua presenza nella vita dei discepoli, preparandoli alla vita e alla missione.

Era il suo modo di dare una forma umana all’esperienza che lui stesso aveva avuto con il Padre. Per questo Gesù chiama i discepoli in disparte; in questo tempo, il Signore concede ciò che ha veramente promesso, ciò che è più necessario: concede se stesso. E trasmette il segreto del Regno e della vita: la Terra promessa non è un luogo geografico ma “un tempo con il Signore” per dare respiro alla pace, per dare ali al cuore, per essere riempiti della Sua presenza, per innamorarsi di nuovo.

Questo portava i discepoli ad avere altri occhi, nuovi atteggiamenti. Faceva nascere in loro una nuova consapevolezza nei riguardi della missione e di se stessi. Faceva sì che mettessero i loro piedi accanto a quelli degli esclusi. Sentiamoci tutti interpellati sulla qualità della nostra sequela di Gesù anche sapendo rimanere “in disparte con lui” come figli, come genitori, come educatori, nelle nostre famiglie e nelle nostre comunità cristiane perché possiamo crescere in disponibilità, apertura e dialogo come discepoli autentici.

“Sbarcando, vide molta folla ed ebbe compassione di loro”. Gesù ha sempre compassione della gente e la “serve” in molti modi: scaccia gli spiriti immondi, cura i malati e coloro che sono maltrattati, purifica coloro che sono esclusi a causa di impurità, accoglie gli emarginati e fraternizza con loro.

Annuncia, chiama e convoca. Attrae, consola e aiuta. È una passione che si rivela: passione per il Padre e per la gente povera e abbandonata della sua terra. Lì dove trova gente che lo ascolta, parla e trasmette la Buona Novella. In qualsiasi luogo. Preso in un dilemma, fra la stanchezza degli amici e lo smarrimento della folla, e partito con un programma importante, Gesù ora è pronto a cambiarlo. Partiti per restare soli e riposare, i discepoli imparano a essere a disposizione dell’Uomo, sempre. A non appartenere a se stessi, ma al dolore e all’ansia di luce della terra.

La prima cosa che i discepoli imparano da Gesù è quella di commuoversi semplicemente, divinamente. Il tesoro che essi porteranno con sé dalla riva del lago è il ricordo dello sguardo di Gesù che si commuove. Ancora oggi è questo il tesoro che tutti noi siamo chiamati a salvare: il miracolo della compassione, perché nessuno si senta solo e abbandonato ma, anche per il nostro impegno, sia accolto e custodito dal Signore come pupilla dei suoi occhi.

“Evangelizzare è più che istruire; è vivere una storia di relazioni con Dio e con gli uomini, una storia di azioni e parole, di gioie e sofferenze”. Parola del card. Ennio Antonelli , di cui è appena uscito il libro Visibilità dell’Invisibile. Dio con noi nella storia (ed. Ares). Lo abbiamo intervistato.

Tra Dio e l’uomo – come emerge dal libro – c’è un’infinita differenza. Allora come possono incontrarsi?

“L’infinita differenza non esclude la somiglianza. Le creature, specialmente l’uomo e il suo linguaggio, possono veicolare un riflesso di Dio, anche se debole e imperfetto.

Noi comunichiamo reciprocamente i nostri mondi interiori attraverso segni sensibili in un processo di auto-testimonianza, interpretazione e fiduciosa adesione.

Anche Dio si esprime mediante una storia di eventi e parole, complementari tra loro, che ha al centro Gesù di Nazareth, uomo concreto, ma straordinario, incomparabile.

Nella sua personalità singolarissima si compongono armoniosamente qualità antinomiche, che di solito non si trovano insieme in una sola persona. La singolarità paradossale di quest’uomo lascia trasparire la presenza e l’amore di Dio”.

Quali paradossi della figura di Gesù considera più significativi per costruire un nuovo umanesimo?

“Gesù vive, muore e risorge per una sola causa: la causa del regno di Dio, che è anche la causa dell’Uomo e della sua salvezza integrale. Cristo è santo, perfettamente unito al Padre nella preghiera e nell’obbedienza alla Sua volontà; nello stesso tempo è amico dei peccatori, pieno di misericordia verso di loro, fino a prendere su di sé il peso tremendo di tutti i peccati.

È libero e distaccato nei confronti delle realtà terrene e, nello stesso tempo, è impegnato a purificarle e valorizzarle, specie il matrimonio e la famiglia, il lavoro e l’economia.

Lotta contro la sofferenza e, nello stesso tempo, l’assume in prima persona, per renderla preziosa. Parla e agisce con autorità assoluta e, nello stesso tempo, si pone a servizio con totale dedizione.

Muore sulla croce come abbandonato da Dio e rifiutato dagli uomini, ma risorge il terzo giorno come Signore e Salvatore, che apre a tutti un futuro pieno di speranza nella storia e nell’eternità”.

Da Piero della Francesca a Raffaello a Caravaggio, da Van Gogh a Cézanne: qual è il messaggio delle immagini scelte a corredo dell’opera?

“Con una varietà di linguaggi si espone la stessa visione teologica. Nel corso della trattazione, segnalo a più riprese la complementarietà – per l’esperienza religiosa – dei due linguaggi fondamentali, quello simbolico e quello concettuale.

Il primo, intuitivo e affettivo, prevale nella preghiera e nella testimonianza, come del resto nelle relazioni interpersonali, nella poesia e nell’arte. Il secondo, preciso e riflesso, prevale nella teologia scientifica, come del resto nel sapere critico in genere”.

Sono bastate poche parole di Papa Francesco, dette in due circostanze: sull’aereo di ritorno da Sarajevo, e nell’omelia della messa nella cappella di Santa Marta in Vaticano il 9 scorso, per suscitare interesse e vivaci discussioni.

Il Papa ha detto che sulle apparizioni di Medjugorje ci sarà una presa di posizione da parte della Santa Sede, sulla base dei risultati raggiunti dalla Commissione apposita presieduta dal card. Ruini.

E durante la messa ha precisato che la Madonna non è una… postina: “Ma dove sono i veggenti che ci dicono oggi la lettera che la Madonna manderà alle 4 del pomeriggio? Questa non è identità cristiana. L’ultima Parola di Dio si chiama Gesù, e niente di più”.

I media si sono subito scatenati, esasperando queste poche espressioni del Papa e arrivando diritti alla conclusione per cui – secondo loro – la storia di Medjugorje sarebbe tutto un bluff.

Al momento sembra di poter dire che l’intenzione di Papa Francesco fosse quella di ri-centrare la fede nel Cristo Signore, unico Mediatore tra Dio e gli uomini, colui che con la morte e risurrezione ha portato la salvezza a tutto il mondo. La stessa sua madre Maria ha tratto grazia e santità e ha avuto i privilegi della concezione immacolata e dell’assunzione al cielo per i “previsti” meriti del suo Figlio.

Queste precisazioni valgono nei confronti di coloro che – sia pure inconsapevolmente – possono essere eccessivamente trascinati dall’entusiasmo e dall’affetto verso la Madre di Dio e Madre della Chiesa, appagandosi e fermandosi a un culto mariano personale e popolare; mentre Maria deve condurre sempre a Gesù e ci invita come fece a Cana di Galilea: “Fate tutto ciò che vi dirà”.

Se in tempi prossimi, come previsto, vi sarà una dichiarazione più ampia e diffusa su Medjugorje, non potrà che essere improntata al riconoscimento di quanto di bene si è realizzato e si realizza nell’esperienza spirituale dei pellegrini sinceri, che cercano la conversione e il rafforzamento della fede attraverso il conforto di apparizioni che stimolano il sentimento interiore e rafforzano il senso della presenza del Divino. Di questi pellegrini sinceri ne conosciamo tutti alcuni, che hanno avuto esperienze spirituali autentiche e profonde.

Per quanto riguarda le apparizioni (e non ci sarebbe neppure bisogno che lo dicesse il Papa), non sarebbe plausibile una loro “programmazione predefinita”, quasi che la Madonna fosse a continua disposizione come un’impiegata delle Poste, come direbbe ironicamente Papa Bergoglio.

Eppure, tutto questo è avvenuto anche dalle nostre parti qualche tempo fa, quando fu annunciato un rosario con la presenza di una veggente che avrebbe avuto un’apparizione. Sembra di poter dire, a questo punto, che la confidenza con il Sacro, quando è esorbitante, lo distrugge e lo rende perfino ridicolo, gettando il disprezzo su ciò che vi è di più prezioso per i credenti.

Se poi le apparizioni siano autentiche, di origine soprannaturale e non solamente psicologica o mentale, lo dovranno stabilire gli autentici Pastori della Chiesa, illuminati dallo Spirito santo: i Vescovi e il Papa. E comunque saranno sempre da considerare rivelazioni “di carattere privato”, cioè che non devono obbligatoriamente essere credute da tutta la Chiesa, essendo chiusa l’èra della Rivelazione con la testimonianza dell’ultimo apostolo, Giovanni.