Dal giugno 1970, subito dopo i Campionati mondiali di calcio vinti dal Brasile di Pelè sull’Italia di Gigi Riva, con i ragazzi della seconda generazione del Movimento studenti eugubino (Vinicio Cacciamani, ’l Gige Lanuti, Renato Rogari, Paolo Lilli, l’infaticabile Lucio Lauri, e Leonardo, suo fratello faticabilissimo) per tutta l’estate c’immergemmo in Capodarco, campi di lavoro uno in fila all’altro. L’ultimo fu quello dell’1-4 novembre.

Ci avevano chiamato per realizzare la piattaforma in cemento sulla quale oggi sorge la grande sala del refettorio. Andammo, un pullmino. I ragazzi lavorarono sodo, la betoniera girò da mane a sera, l’impasto di cemento prese rapidamente a occupare lo spazio dovuto, ma la sera del 3 novembre ci rendemmo conto che con l’unica giornata che rimaneva non ce l’avremmo fatta a finire la gettata.

“Vuol dire che domattina cominciamo alle 4!”. Detto, fatto. Ci alzammo alle 3.30, alle 4 la betoniera riprese a girare, anche durante i pasti. Alla sera la gettata era completa. Cenammo verso le 10. Poi partimmo per Gubbio, sul pullmino che ci aveva procurato il dr. Alessandro, il padre di Alfonso e di Paolo. Dormivano tutti, tranne io e l’autista. L’autista guidava, io pensavo.

Pensavo a una vita alternativa della quale fino ad allora non avevo nemmeno sospettato l’esistenza. Sentivo crescere dentro di me il desiderio di venire a far parte di quella grande famiglia. Mi pareva che i miei primi dieci anni di sacerdozio fossero stati, se non sprecati, perlomeno sotto-utilizzati. Mi pareva che a Capodarco proprio non mancasse nulla per una vita degna di Colui che della convivenza e della condivisione con noi ha fatto il perno della sua presenza tra noi.

Come in un film, mi scorreva innanzi la parte disabile di quella famiglia: chi pendeva a destra, chi pendeva a sinistra, chi si reggeva a fatica sulle canadesi, chi si muoveva solo grazie al girello, chi respirava solo intubato. Ma nessuno piativa sulla propria condizione, nemmeno un po’; non parlavano di handicap, parlavano di emarginazione. Non si piangevano addosso.

Ragionavano su come avrebbero potuto cambiare il mondo, far sì che la Chiesa fosse finalmente ciò che aveva promesso che sarebbe stata. Ciò che di lei aveva detto colui al quale era intitolata la loro casa, Papa Giovanni: “La Chiesa è di tutti, e soprattutto la Chiesa dei poveri”.

Che tu sia handicappato, perché sei nato con un cromosoma per traverso, e perché un tuffo sbagliato ti ha lesionato vertebre importanti… è successo, è un fatto, un evento, che ci vuoi fare? Ribellarsi non serve. Quello contro cui non solo puoi , ma devi ribellarti è l’emarginazione nella quale ti hanno relegato in seguito a quell’evento.

Era fatta. Mi addormentai anch’io, mentre il pullmino correva veloce. E credetti di vedere sul vetro di fondo alla vettura una scritta luminescente. Una Chiesa che, in prima fila, non si prende cura degli ultimi, è solo una congrega di buontemponi.

Già: il titolo non serve, basta il logo della Comunità di Capodarco dell’Umbria, quella in cui io vivo dal 1974.

Sulla silhouette della nostra Umbria, quattro frecce. Frecce, movimento. Tre sono vuote, una sola è piena. Vuote: occorre riempirle.

Quella piena, quella che viene dall’alto, potremmo chiamarla la freccia di Gamaliele. Il vecchio rabbino, chiamato in Sinedrio (At 5, 3442) ad aggiungere la sua alla condanna contro quella setta che si ostinava a seguire Gesù, e che il Sinedrio aveva già pronunciato: “Che ne pensi? Li distruggiamo, sì o no?”. E lui: “Lasciate perdere. Se viene da Dio, non sarete voi a distruggerla; se non viene da Dio, finirà quanto prima di morte naturale”.

Freccia piena. Ma le tre vuote tocca a noi “riempirle”, a noi che per i motivi più diversi abbiamo scelto di vivere in una comunità di accoglienza. Riempirle con che cosa?

Siamo in piena araldica d’alto bordo, il latino è d’obbligo. Scrivete. Sono tre verbi, secchi e intensamente programmatici: compartiri , consociari , experiri.

Nella freccia vuota che va da sinistra verso il centro va scritto:

COMPARTIRI in corsivo, maiuscolo e neretto, perché è quella la freccia che dà sapore a tutta la baracca. Sulla freccia che sale dal basso verso l’alto: consociari .

Su quella cha da destra punta verso il centro: EXPERIRI.

Traduco, a 3 km dal più vicino liceo classico: compartiri = fare parte; consociari = mettersi insieme ad altri; experiri = tentare sempre nuove soluzioni.

Ma mettersi insieme e sperimentare sono sotto l’ombrello che dà loro significato, perché è il soggetto di tutta l’operazione, quel fare parte che permette di parlare di comunità, di vita comune, di vita condivisa. Se non è così, vuol dire che non siamo in presenza di una comunità di accoglienza, ma di qualcos’altro: un’associazione, bella, generosa, ma… ognuno a casa sua! Cornuto, il dilemma: condividere il cuore o condividere la vita?

Ma nella gerarchia dei nostri pensieri di seguaci dell’Uomo di Nazareth, al primo posto c’è chi di condivisione concreta nelle pieghe della vita di ogni giorno ha bisogno più che del pane, gente che da sola non si regge.

Se intervistassimo tutt’e 8 i miliardi di uomini che arrancano sulla faccia della Terra, ci inviterebbero tutti a “condividere il cuore” con i meno fortunati. Lui solo, quell’Uomo giovanissimo che è nato 2019 anni fa, ci direbbe che è la vita , in tutta la sua portata, che va condivisa con loro, i suoi preferiti.

Il parto della mia autobiografia (Non per loro, ma con loro) si rivela laborioso più del previsto. E io continuo ad anticiparne qualche frammento, mentre un’équipe di ginecologi sta monitorando tempi e modi dell’evento.

Nel 1974, dopo tre anni di vita a Fabriano, condivisa con uno bel gruppo di disabili fisici nella comunità “La Buona Novella”, il primo manipolo di incoscienti si traferì con me a Gubbio per dare vita alla Comunità di San Girolamo (poi “Centro lavoro cultura”, infine Comunità di Capodarco dell’Umbria).

Ci siamo accampati alla bell’e meglio tra le rovine del fatiscente ex convento. Sul monte Ansciano: dei 5 monti presenti sullo stemma di Gubbio, è il primo per chi guarda - sulla destra del monte centrale, l’Ingino, il monte di sant’Ubaldo. Quasi subito da Siena una non meglio identificata assistente sociale (sig.ra Benci?) ci contattò: “Qui in ospedale abbiamo un bambino di dieci anni, tetraparetico e disartrico, ma in buona salute.

Noi possiamo offrirgli solo la pura sopravvivenza. Voi lo accogliereste nella vostra nascente comunità?”. Già. Sua madre l’ha depositato in ospedale sei anni fa, quando aveva quattro anni, ed è scomparsa. “Ha bisogno solo di una famiglia. Lo accogliereste nella vostra comunità, che nasce - ci dicono - come una famiglia?”.

Sì, certo! Andammo a trovarlo. Quinto piano dell’ospedale, gli incurabili. Si chiamava Franco M., oggi si chiama Franco Fanucci. In carrozzina. Sorridente in un reparto nel quale non c’era proprio nulla che autorizzasse un sorriso. Ma quando mi vide, mi chiamò “babbo”, e io andai in tilt. Erano gli anni dell’ideologia a briglia sciolta, che accreditavano i salti logici più spettacolari. “Mi ha chiamato ‘babbo’. Hai capito: babbo!

Vuoi mettere? A noi preti ci chiamano ‘padre’. Vuoi mettere la diversa portanza ideale fra babbo e padre. Vuoi mettere?”. Andammo a Siena in otto, a prelevarlo con un Ford Transit che cantava di gioia.

“Babbo”. Certo che ti prendiamo con noi! Dieci anni: sarai la mascotte della nostra nascente comunità. Poi scoprimmo che “babbo” era l’unica parola che Franco conosceva. Ma stavolta il salto logico, invece di spezzarmi le ossa, mi aveva procurato uno degli eventi più intensi della mia vita.

Perché quando raccontai l’accaduto a Giorgio Battistacci, giudice del Tribunale perugino per i minori, lui mi chiese, al termine di una risata che sembrava non voler finire più: “Perché non lo adotti?”. Detto, fatto. Al mezzo chilo di carte necessarie per l’adozione ci pensò lui.

Quarantacinque anni or sono. Oggi Franco ha 55 anni e ab illo tempore dorme nel letto accanto al mio, dorme di brutto. Il problema è quello di convincerlo a spegnere la tv.

Attingo di nuovo a Non per loro ma con loro, la mia autobiografia di imminente pubblicazione.

Immaginate la scena, in una delle nostre infinite assemblee comunitarie: stiamo parlando della situazione dei nostri amici in Ecuador - da quando, nel 1990, da Capodarco è partito il progetto “El pobre ayuda al pobre” (Il povero aiuta il povero), e a noi di Gubbio è stato assegnato come campo di impegno “El pays de oro y de azul” (Il Paese d’oro e d’azzurro), cioè l’Ecuador, o meglio il nord dell’Ecuador, quello verso la Colombia dei rubinetti d’oro massiccio di Pablo Escobar.

Facciamo centro sulla città di Ibarra e sul distretto che vi fa capo. Ne abbiamo portate avanti diverse, di iniziative, con buoni risultati e qualche buco nell’acqua, ma i bisogni sopravanzano sempre il nostro povero impegno. Continuiamo o rinunciamo? Di questo stiamo discutendo.

E qui che interviene Fernanda: “No! No! Una mano bisogna continuare a dargliela!”. Lo sghignazzo nero del solito beota: “Eh già, se lo dici tu…!”.

“Se lo dici tu” perché Fernanda non ha mani, né piedi, ma due tronconi di braccia e due tronconi di gambe. È focomelica. Ci è nata, grazie alla Talidomide, un analgesico proveniente dalla Germania, assunto da sua madre mentre era incinta di lei.

Appena nata (a Branca di Gubbio, nel 1961), Fernanda si trasferì con la famiglia a Torino, dove suo padre lavorava, e a 9 mesi venne ricoverata al Cottolengo, che nell’immaginario collettivo del tempo era un “ricovero per uominimostri”. Al Cottolengo Fernanda rimane fino all’età di 25 anni, quando don Benito Cattaneo mi chiese se nella mia Comunità di San Girolamo c’era posto per lei.

C’era, c’era. E Fernanda, prima a San Girolamo, oggi nella residenza di Padule Stazione e nel centro diurno “Le farfalle”, a 58 anni è diventata una colonna della comunità. A parte il fatto che, grazie ad apposite protesi, molte operazioni di vita ordinaria riesce a farle da sola, ma riesce anche a ricamare, e come! E poi cura molto il proprio aspetto fisico. È bella, e ha una parola buona per tutti. Tace, ti fissa. E tu capisci che la vita è bella.

Fernanda non si tira mai indietro. È sempre la prima a offrirsi per le incombenze che via via si presentano e che lei può assolvere. A lungo si è presa cura della prof.ssa Paola Tosti, che soffre di Sla e va seguita in quasi tutte le operazioni di vita quotidiana.

Francesca, una nostra operatrice, ha avvertito un brivido quando ha letto la letterina che Fernanda aveva scritto a Gesù Bambino. Chiedeva. Ma non per se stessa. Chiedeva una radiolina per le operatrici addette alla lavanderia: “Rischiano di rimanere sole troppo a lungo!”.

La ditta tedesca che produceva il farmaco che causò la focomelia di Fernanda ne tenne nascosta a lungo la pericolosità per le donne incinte; a lungo, fino al 1961. Almeno 17.000 i parti focomelici. Ma solo nel settembre 2012 i ‘padroni delle ferriere’ hanno porto le proprie scuse ufficiali ai danneggiati. E hanno tirato fuori buoni soldoni. Fernanda ne ha usata la prima tranche per acquistare non una macchina per sé, ma un pulmino per la Comunità.

Quando, nel 1979, Giovanni Paolo II lo nominò arcivescovo di Milano, Carlo Maria Martini, rettore dell’Istituto Biblico di Roma, volle prepararsi all’ufficializzazione della sua nomina non con la tradizionale settimana di esercizi spirituali, ma partecipando per una settimana a uno dei campi di lavoro con i quali tantissimi giovani, italiani, belgi, francesi… rendevano abitabile la vetusta villa Piccolomini di Capodarco di Fermo, divenuta Casa Papa Giovanni, la prima delle Comunità di Capodarco.

Forse ospite di un conventino fuori mano, dal lunedì al sabato, ogni mattina alle 8 si presentò a Casa Papa Giovanni e si mise a disposizione della Comunità. Si qualificò come “fratel Carlo”.

Dapprima, lui così fisicamente imponente, fu assegnato come manovale al muratore, Antonio, un quintale di muscoli e mezzo quintale di grasso, cinturone a mo’ di sottopanza. Che lo licenziò entro il primo quarto d’ora: “Ma che ci faccio con questo mollaccione?! Ma non vedete che c’ha le mani da pianista?!”.

Via, in cucina, a pelare patate! I campisti erano molti, più di cento, e tutti dotati di appetito robusto. E lui pelò patate per tutti, per giorni interi. Calmo, paziente, sempre con il sorriso sulle labbra. A lavorare fianco a fianco con lui in cucina c’era Rosaria Pugliese, una ragazza bruttina e cecuziente, che ogni tanto soffriva di forti morsi di epilessia. Qualche tempo dopo la poverina sarebbe deceduta, cadendo da una finestra, per uno di quei morsi.

Gomito a gomito, parlarono a lungo, Rosaria e fratel Carlo. Lui, dottissimo preside dell’Istituto Biblico. Lei, trentenne fresca di bocciatura agli esami di terza media (alla domanda: “Chi sono i nomadi?” aveva risposto: “Un complesso”. Bocciata). Ma adesso Rosaria scriveva poesie per fratel Carlo. “Poesie”: dopo avere condecentemente maltrattato la lingua italiana, andava a capo ogni tanto. E fratel Carlo le regalerà, con tanto di dedica, la prima copia di una monumentale edizione della Bibbia edita a sua cura.

La domenica fratel Carlo partecipa alla messa della Comunità. In fondo. In silenzio. All’omelia don Vinicio commenta il Vangelo e invita i presenti a dire la loro. “E… fratel Carlo non ha qualcosa da dirci?”. Lui si schermisce, Vinicio insiste.

Cercò di... volare basso, non ci riuscì. Come chiedere a Leonardo: “Mi fai uno scarabocchio, per favore?”. Finita la messa, lo strinsero all’angolo. Chi sei? E lui svelò la propria identità. Salutò. “Domani parto. Sono stato molto bene con voi”. Pochi giorni dopo uscì la sua sua nomina ad arcivescovo di Milano. Rosaria batteva le mani come una pazza.

Questo è uno dei tanti episodi che gremiscono il libro che sto per pubblicare, Non per loro ma con loro. Una vita così così, la mia. Ma il ricavato del libro va a beneficio della Finca Cjudad de Gubio, che a Lita, in Ecuador, accoglie quelli che furono vent’anni fa bambini abbandonati in strada, e oggi lavorano per il futuro proprio e di altri bambini abbandonati.

Stare dalla parte di chi non ha diritti, con l’impegno concreto di “accogliere, condividere e progettare il futuro” perché anche “i non tutelati e i non garantiti si formino una coscienza dei loro diritti e doveri per diventare i soggetti della propria liberazione e riscatto”. Dal 1966 la Comunità di Capodarco ha compiuto questa scelta. Erano 13 i disabili accolti dal fondatore, don Franco Monterubbianesi, in una villa abbandonata nel paesino marchigiano dal quale ha preso il nome.

Oggi, attraverso varie comunità locali, opera in diverse regioni italiane, dalla Sicilia al Veneto, e anche in Paesi come Albania, Camerun, Ecuador e Kosovo. Una di queste è la Comunità di Capodarco di Perugia onlus. È stata costituita ufficialmente nel 2000, in seguito alla divisione territoriale della Comunità di Capodarco dell’Umbria, ma operava nel capoluogo sin dal 1979, gestendo strutture di accoglienza per persone con disabilità fisica e psichica e per persone svantaggiate. Attualmente sono cinque (tre centri diurni e due strutture residenziali) e assistono complessivamente 57 persone.

Sabato 15 settembre diventeranno però sei con l’apertura della nuova residenza “Casamia” a Prepo, con otto posti letto. Nel pomeriggio, alle 16, è in programma la cerimonia di inaugurazione. Ospiterà persone con disabilità grave che non hanno familiari e parenti in grado di assisterle. È stata realizzata in un edificio dell’Opera pia Marzolini, dove già c’è un centro diurno della comunità, con lavori di ristrutturazione costati circa mezzo milione di euro.

Uno sforzo economico reso possibile - spiega Francesca Bondi, presidente della onlus perugina e vice presidente nazionale della Conunità Capodarco - dal contributo determinante della Fondazione Cassa di risparmio di Perugia, ma anche dalla generosità di tanti amici. Tra questi l’associazione “Ottavo giorno”, della quale fanno parte genitori e tutori degli ospiti della comunità e altre persone che hanno scelto di impegnarsi sui problemi della emarginazione e della disabilità.

“Il rapporto con la famiglia e con la società è fondamentale - sottolinea Bondi - per sperimentare nuovi modelli relazionali e ricevere sollecitazioni verso ulteriori forme di autonomia. Nei valori della Comunità la persona è infatti al centro del suo progetto educativo, riabilitativo e terapeutico e l’assistenza viene erogata in base a programmi personalizzati”.

Gli ospiti sono impegnati anche nello svolgimento dei lavori domestici. “Sono molto importanti - continua la presidente - anche le attività di inserimento lavorativo, in collaborazione con i Servizi del territorio, per ospiti con una discreta autonomia”. Grazie anche allo strumento delle “borse lavoro per disabili”, alcuni di loro hanno trovato occupazione stabile. Francesca Bondi cita il caso di un assistito che ora lavora per McDonald. È in fase sperimentale il progetto “Coloriamo la vita” in collaborazione con l’azienda “Idea mode” di Cannara. Saranno gli ospiti della comunità a disegnare e decorare capi di abbigliamento e accessori dell’azienda.

Di questo sforzo di apertura alla società fanno parte altre esperienze, come l’accoglienza nelle proprie strutture dei giovani “messi in prova” dal Tribunale per i minori. Strutture frequentate e animate anche da tanti altri giovani impegnati nel servizio civile e in tirocini formativi. Poi ci sono i volontari, che si mettono a disposizione per tante attività, come quelle di accompagnare i disabili a uno spettacolo o altri eventi pubblici. Anche se - sottolinea con un po’ di amarezza la presidente - “negli ultimi anni i volontari sono sempre di meno, forse perché la gente prima di tutto ha bisogno di trovare un lavoro pagato”.

C’è poi il problema dei tagli alle spese per la sanità. “Non si può fare ricadere sui più deboli il peso della fragilità economica che stiamo vivendo: non è giusto, è inammissibile” afferma categorica Bondi nel commentare i tagli alle spese per la sanità pubblica. “Tagli - afferma - che hanno influenzato anche i servizi che l’Umbria aveva sempre offerto in questo settore. Le rette pro-capite pagate dal settore pubblico per l’assistenza fornita nelle nostre strutture sono insufficienti. Rette che - ha spiegato parlandone con La Voce - non sono differenziate in base ai servizi di assistenza e riabilitazione necessari per i singoli assistiti. La Presidente regionale e l’assessore alla Sanità - ha concluso - ci hanno assicurato il loro impegno. Siamo in attesa”.

Enzo Ferrini

Nostalgia canaglia e supercanaglia al peperoncino avvelenato, quando mi abbandono al ricordo dei 10 anni di volontariato con i quali, tra il 1974 e il 1984, a titolo di manovali al servizio di 5 muratori di lungo corso, diverse centinaia di ragazzi e ragazze (da Gubbio, dall’Umbria, da Cesate, da Padova, dal Belgio…) trasformarono le quattro ossa dell’ex convento di San Girolamo sul monte Ansciano nella sede della Comunità di Capodarco dell’Umbria.

Vedevano in me uno che aveva perso la testa per i disabili, e mi seguivano. Oggi… Ma basta con la nostalgia! Il fegato ha diritto a una tregua. Pensiamo al futuro!

Pensiamo a progettare un futuro che ci faccia uscire dall’ impasse nel quale a quella birbacciona della nostra nostalgia piace crogiolarsi. Qualche buon anno fa, da Santorpete di Genova venne a Santa Maria al Corso, per concionare nella mia chiesa, la più povera di tutte le chiese della diocesi di Gubbio, don Paolo Farinella. Venne e prese atto di un fenomeno che nella sua originalissima parrocchia (una parrocchia senza territorio!) non si registrava: la fuga dei giovani dalla Chiesa in genere e dal volontariato in particolare. Venne, si grattò un attimo il naso, poi propose di chiudere le chiese per cinque anni e, visto che al loro termine tutti se ne vanno e spariscono, di ribattezzare “scuole di ateismo” quelle che del tutto impropriamente vengono chiamate “scuole di catechismo”. Provocazioni, certo. Ma il dramma è reale: fuggono tutti, progettano la fuga già nel cuore del penultimo anno di catechismo. Bah! Come la pensava don Milani? Mi metto nei panni di don Enzo Palombo.

Il 25 marzo 1955 don Lorenzo Milani scriveva a don EnzoPalombo, di Prato, che gli aveva chiesto un consiglio su come attirare i giovani in parrocchia. Udite, udite! “Non so cosa dirti del ping-pong.

Io sono sicuro che, se lo spezzi e, se in conseguenza di ciò, non avrai più nessun ragazzo d’intorno, non morirà nessuno. Avrai più tempo per pensare, più silenzio; e in più, pian piano, andrai costruendo quella immagine di prete più vera e degna di te che con l’andare del tempo attirerà col suo valore intrinseco molto più ragazzi che il ping-pong.

L’immagine di quel vero prete che sei già e che non devimascherare da giocoliere, né abbassare per avvicinare chi è in basso. Chi è in basso (cioè chi cerca disperatamente dei sistemi per buttare via il tempo) deve vederti in alto, magari per qualche anno odiarti e disprezzarti e fuggirti, e poi, se Dio gli dà la grazia, pian piano cominciare a invidiarti, imitarti, superarti...

La gente viene a Dio solo se Dio la chiama. E se invece che Dio la chiama il prete (cioè l’uomo, il simpatico, il ping-pong), allora la gente viene all’uomo e non trova Dio”. Udite, udite! E fate silenzio per una settimana.