Se uno è veramente cristiano, tende a rapportarsi ai poveri come l’ha fatto Gesù. Secoli prima che Lui scendesse tra noi, il profeta Isaia ci ha dato una precisa indicazione per riconoscere quando quella discesa sarebbe avvenuta: “Egli non spegnerà i lucignoli fumiganti, non finirà di spezzare le canne incrinate”. Lo riconoscerete dal fatto che si prenderà cura delle forme deboli di vita. Poi, il Battista, l’ultimo dei profeti dell’Antica Alleanza, l’ha chiamato “Agnello di Dio, che toglie i peccati del mondo”.

Nella Nuova Alleanza queste parole vengono rilanciate nel momento apicale della celebrazione eucaristica. Sono state dette le sante parole che la sera dell’Ultima Cena Gesù ci chiese di ripetere sul pane e sul vino ogniqualvolta l’avessimo voluto con noi. Poi il celebrante, alzando al cielo le sacre specie (“per Cristo, con Cristo e in Cristo”), ci ha ricordato che la storia nella sua totalità è sacra, e che nella loro anima profonda gli eventi che si srotolano nel tempo hanno tutti come comune denominatore la gloria di Dio.

Poi, con tutta l’assemblea, ha pregato il Padre con le parole suggerite da suo Figlio. E adesso il pane e il vino consacrati si protende verso l’assemblea e si alza quasi un grido: “Ecco l’Agnello di Dio, ecco colui che toglie il peccato del mondo”.

Sono morte quasi contemporaneamente. Parlo di due ragazze accolte nella mia Comunità di Capodarco dell’Umbria (che oggi, per la verità, è un po’ meno mia).

Cinzia

La prima delle due, Cinzia Coco, l’avevamo incontrata vent’anni fa sulla strada che da Rignano Garganico conduce a San Giovanni Rotondo: inchiodata alla sua carrozzina, ma mentalmente vivissima, e un fisico capace, al massimo, di battere i tasti di un pc. Aveva appena conseguito il diploma magistrale.

Bene, benissimo, ma purtroppo si apprestava a trascorrere a letto quasi la giornata intera, visto che, da una parte, i Servizi sociali non l’avrebbero più prelevata per portarla a scuola e, dall’altra, la sua piccola famiglia, oggettivamente, di assistenza gliene poteva garantire pochissima. “Vieni!”. Venne con noi a Perugia, Cinzia, nella Comunità di Capodarco dell’Umbria, prima a Prepo, poi a via Pennetti Pennella.

Alla facoltà di Economia si laureò con il prof. Cavazzoni, “Gianfri” per gli amici, che nell’atto di dichiararla dottore in Economia ebbe per lei e per la mia Comunità parole di oro fino. Poi Cinzia mise a frutto quello che aveva imparato e, grazie anche alle sue notevoli competenze informatiche, divenne segretaria dell’Acradu (Associazione cristiana residenze per anziani e disabili dell’Umbria), oggi presieduta dalla Di Maolo.

Poi l’ictus violentissimo, venti giorni fa. Nell’unico momento di riemersione della coscienza, ha mandato un saluto ai compagni di strada ai quali pensava di aver fatto torto.

Franca

Non so chi sia stato a inviarlo alla mia email, con viva preghiera di diffonderlo il più possibile. So solo che quel video mi ha lasciato a lungo a bocca aperta. Un video, girato probabilmente nei primi anni Duemila, che inquadra un nutrito pubblico di over-50 ambosessi che si appresta ad ascoltare un concerto.

Un concerto che in realtà è solo un pretesto. E infatti in sala non è risuonato nemmeno un accordo, ma a un certo momento tutti all’unisono si sono alzati in piedi. Tutti, tranne lui che rimane seduto, sommerso dagli abbracci di tutti, prima sorpreso, poi commosso. Lui è Nicholas Winton, un signore inglese che dimostra molto meno degli anni che ha, e che da oltre cinquant’anni si porta dentro un segreto che pensa nessuno abbia mai condiviso né condividerà con lui. E invece...

Durante la Seconda guerra mondiale il giovane Nicholas Winton lavorava in Cecoslovacchia e assisteva sgomento allo scempio nazista degli ebrei. Assisteva. Ma perché non fare qualcosa, perché non tentare, protetto dalla carta d’identità, di sottrarre al suo destino quel bambino… quello là, Jan, un faccino così dolce, e con gli occhi così tristi? Ci provò e ci riuscì, a trasferirlo in Inghilterra, affidandolo a una famiglia sensibile alla tragedia. E dopo Jan, perché non tentare con Petr, Tomas, Pavel…? Negli anni la lista si allungò, fino a 669. Seicentosessantanove bambini cecoslovacchi sottratti alla morte atroce che un criminale pazzo e onnipotente voleva per loro.

Paolo Sorrentino è un regista napoletano la cui fronte è stata baciata dagli dèi della celluloide. Il suo capolavoro, La grande bellezza, presentato in concorso nel 2014 a Cannes, ha vinto l’Oscar come miglior film straniero, il Golden Globe e il Bafta (e che ’dd’è?!); altri suoi film hanno stravinto ben quattro European Film Awards, ben nove David di Donatello, ben cinque Nastri d’argento, una cuccuma di altri premi internazionali.

Ho visto solo in parte La grande bellezza e, più che un capolavoro, mi è parsa una processione, forse non banale, di punti esclamativi (“Oh, che bello!”), che però non colgono quasi mai l’anima profonda e sempre nuova dei tanti paragrafi di quella grande bellezza. Credetemi, La grande bellezza non è il film che si dice. Posso sbagliarmi, ma rimango della mia opinione.

Dove invece sono sicuro di non sbagliarmi è nel dire e proclamare tutto il male possibile del film che sta andando in onda a puntate su Sky il venerdì alle 21.15: The New Pope. Una boiata. Farà una barca di quattrini, “Il nuovo Papa”, ma è una boiata, una risibile fantasticheria sui successori di Papa Francesco e sui redivivi epigoni di Pio XII. E un insulto alla Chiesa cattolica.

17 dicembre 2019, genetliaco di Papa Francesco. Messaggi augurali da tutto il mondo. Grazie grazie, auguri auguri! “Tra le rose e le viole, / qualche giglio ci sta bene...”. Ma Francesco, a formulare l’augurio migliore a se stesso, ci ha pensato lui, e nella strofetta ha sostituito “cardo” a “giglio”: una decisione tutt’altro che edulcorante. Il cardo, raro, aspro nella sua montana solitudine, ha portato all’abolizione del segreto pontificio per i processi canonici relativi ad abuso sessuale sui minori, violenza sessuale e pedopornografia.

Scrive l’ Osservatore Romano: “È un segno di apertura, di disponibilità, di trasparenza, di collaborazione con le autorità civili”. Scrive Tornielli su La Stampa: “D’ora in avanti quel certo tipo di documenti (giacenti nei dicasteri vaticani e negli archivi delle varie diocesi) potranno essere consegnati ai magistrati inquirenti dei paesi rispettivi”. E Scicluna, ancora su La Stampa: “Viene così facilitata le possibilità di salvaguardare la comunità e di dire l’esito di una sentenza”.

Ma io non sono un giornalista, sono un prete bislacco, e la mia mente, spesso intorpidita dalla vecchiaia, di fronte a notizie del genere si ringaluzzisce e sogna. Sogna un Chiesa trasparente come un casa di cristallo.

“Rinnovarsi”: parola d’ordine, parola magica. Anche per la Chiesa. Rinnovarsi, accogliere e valorizzare quanto di meglio, non solo a livello di tecnica ma anche a livello di contenuti, ci offre il mondo degli uomini amati da Dio nel suo incessante protendersi verso il futuro.

Ma a volte il vero progresso esige che la Chiesa innesti la retromarcia. L’ha fatto Papa Francesco nell’ottobre 2019 accogliendo la Pacha Mama e omaggiandola.

Nella sua esortazione apostolica post-sinodale Evangelii nuntiandi Paolo VI aveva esordito ricordando con grande forza l’impegno di noi cosiddetti “cristiani” ad annunziare il Vangelo alle persone del nostro tempo, animate dalla speranza, ma, parimenti, spesso travagliate dalla paura e dall’angoscia. Questo è senza alcun dubbio un servizio non solo alla comunità cristiana, ma anche a tutta l’umanità.

Papa Francesco ha sempre rilanciato con altrettanta forza il messaggio di Paolo VI. Ma quando, all’inizio del Sinodo panamazonico del 2019, un gruppo cristiano indigeno gli si è presentato con diverse immagini della loro amatissima Pacha Mama, la Madre Terra, raffigurata in legno, con il pancione della donna incinta, Papa Francesco ha ingranato la marcia indietro.

Si è ricordato del dettato conciliare che, prima ancora di annunciare loro il Vangelo, ci impone di considerare le religioni non cristiane non come permesse da Dio (così come Egli permette l’esistenza del male), ma come volute da Lui per la salvezza di coloro che le praticano.

Natale. Cos’è, un compleanno? Solo un compleanno? Con gli auguri ovviamente “tanti e sinceri”, doverosi come le condoglianze all’altro capo della strada? No. A Bose dicono che la luce che sfolgora la notte di Natale, in realtà, è un grido. Un grido nella notte, che anticipa un altro grido, un grido all’alba, l’alba di Pasqua.

Natale: “Qui Lui prende quel corpo che gli permetterà di morire e dirisorgere!”. Due gridi, incastrati l’uno nell’altro. Ma i milioni di persone (ci siamo dentro anche noi?) che si apprestano a delibare il loro Natale al caramello non sospettano nemmeno lontanamente che Natale sia un grido: lo sentono come una nenia.

A Natale usiamo parole andate in disuso perché siamo convinti che esse abbiano automaticamente una valenza poetica. “O Gesù, che dal grembo paterno / a noi vieni, vezzoso bambino…”. Bisognerebbe affittare un teologo per farsi spiegare che vuol dire quel grembo “paterno”: i padri che conosciamo non ce l’hanno, il grembo. Quanto poi al “vezzoso bambino”, provate a dirlo alla prima mamma che incontrate: “Signora, il suo bambino è vezzoso”. Quella vi denuncia.

No! La poesia autentica non ha bisogno di recuperi d’antiquariato, perché riesce a conferire intensità di sentimento alle parole più banali. “Dolce e chiara è la notte, e senza vento, / e quieta sovra i tetti e sovra gli orti /posa la luna”. Recanati, 1820. Tutte parole che usiamo ogni giorno.

Qui trasmettono quel qualcosa di dolce e angosciante, preciso e indefinito che chiamiamo poesia. Immagini incantate. La fede autentica, anche espressa in parole umili, è sempre poesia. Parole umili. Pensate un po’, “posa”: “posa l’osso, Fido!”. E poi i pastori.

A cosa pensa Papa Francesco quando, non solo nei confronti dei cristiani non cattolici, ma anche delle religioni non cristiane, in particolare l’islam, compie quei gesti d’omaggio che provocano la brucellosi diffusa ad Antonio Socci e la valanga di critiche, in primis l’accusa di… eresia, da parte del coro diretto dal prof. De Mattei?

Alla base della sua valorizzazione di tutte le religioni c’è il Concilio, secondo il quale “le religioni contengono semi, elementi, raggi di verità e di grazia” (Nostra aetate, 2), che “rappresentano la ricchezza dei popoli” (Ad gentes, 11), “possono offrire spunti concreti per la salvezza dei loro seguaci” (AG, 3), non sono in antitesi con il Vangelo, il quale anzi “le purifica, le assume, le eleva”(AG, 11).

Ma oggi tutti le religioni devono assumersi la terapia d’una umanità malata di angoscia: un’angoscia radicale. Drogato di tecnologia, l’uomo di oggi non sa più dove si trova, e quando si guarda allo specchio si domanda: “Chi è quello?”.

In ottobre si è tenuto a Roma un convegno sullo spaesamento, un fenomeno che, insieme alle certezze dell’immigrato, vede crollare anche le certezze di chi dovrebbe accoglierlo. In proposito dovremmo riflettere su quello che, in Frontiere e politiche dell’inimicizia, scrive Achille Membe, filosofo di colore, docente universitario a Johannesburg.

Membe sostiene che il problema fondamentale del mondo di oggi è quello di “fare i conti con quelli che, a qualsiasi titolo, non contano”. Finora si è pensato di risolverlo moltiplicando le frontiere di tutti i tipi, geografiche, sociali, culturali, pseudo-morali. Ma questo nel futuro non sarà più possibile, a causa di incremento demografico (tra 30-40 anni la popolazione africana equivarrà a quella di tutto il resto del mondo), mutamenti ecologici (presto molte zone non saranno più abitabili) e mutamenti tecnologici (già adesso la tecnologia della circolazione delle notizie sta ridicolizzando la sedentarietà).

Torna dunque di estrema attualità la tesi di teologia pastorale che Jean Daniélou, uno dei padri della Nouvelle théologie, formulò negli anni ’40 del XX secolo: “Oggi occorre che i cristiani mettano da parte il proselitismo a tutti i costi, e puntino alla ricerca di un’azione concertata con le altre religioni: ognuna di esse, dall’angolazione che le è propria, esalti gli eventi della salvezza così come il loro mistero impregna la loro storia e la loro attualità, nelle diversità di uomini e di culture”.